ゆきだるまあそび

こうのとり小学校に雪が積もると、午前の2時間は「ゆきあそび」の時間に変わる。

2018年になって3回目に学校に行く日の朝。こうのとり町では20cmの積雪が観測され、登校するこどもたちは色めき立っていた。

いつもより早く集まった1年1組の児童は、「ゆきだるまづくり」をみんなですることに決めた。ひとりが1つの雪玉をつくり、友達とくっつけて一つの雪だるまをつくるというものだった。

 

朝礼が終わると、先生の号令とともに児童たちは校庭へ駆け出した。

1組のAくんはゆきだまの早い作り方を知っていた。手のひらサイズにゆきだまを丸め、地面でころがすのである。みんなより早くゆきだまを大きくしたAくんは、まわりの生徒に持て囃された。

「Aくん、すごいね！どうやってそんなに大きくつくれるの？」

「Aくんのやりかた、ぼくもやってみよう！」

「わたし、Aくんとゆきだるまつくりたいなあ」

Aくんは得意げになって自分のゆきだまを眺めた。もっと大きくして、一番すごいゆきだるまをつくろう。

引き続きゆきだまを順調にころがしていたA君は、「どかんやま」のふもとで突然バランスを崩してしまった。普段ならそこには小さな土管があるのが見えるはずだったが、雪が積もっていたせいで隠れていたのである。

ゆきだまは、土管の角にあたって崩れてしまった。

「あ、Aくんのゆきだまが崩れちゃった！」

「一番大きかったのになあ、ざんねんだ」

(Aくんとゆきだるま作りたかったなあ)

そんな声が聞こえたが、Aくんは大丈夫、初めからまたつくるよ、すぐ追いつけるから、と言ってゆきだまづくりを再開した。

ともだちのつくるゆきだまは形が不恰好で、あれくらいならすぐ追い越せる、と自分に言い聞かせた。

2つ目のゆきだまがなんとかまわりと同じ程度になった時、Aくんは異変に気付いた。ゆきだまが、地面の土をくっつけて汚れてしまっていたのである。

「Aくーん、ゆきだまできた？」

(もうみんなゆきだるまつくってるよ)

(Aくん、おそいね)

聞こえて来た声にAくんはちょっと言葉に詰まりながら、ちょっとうまくいかなかったんだ、もっと綺麗なの作るよ、と言ってそのゆきだまを崩した。

Aくんは三たびゆきだまをころがし始めたが、地面の雪は日光をうけて融け始め、大きなゆきだまをつくると土がついてしまう。

納得がいかないAくんはひとつ、またひとつとゆきだまを崩していった。

(Aくん、まだ？)

(もうゆきだるま見せ合ってるんだけど)

(Aくんだけだよ、集まってないの)

(もうあきらめたら？)

(もうきれいなのできないんでしょ？)

次から次へと声が聞こえてきた。Aくんは声から逃げるように校舎の陰に逃げ込んだ。

そこには、日光があたらず児童がこなかったため誰も足を踏み入れていない、まっさらな雪場があった。Aくんはゆきだまづくりをまた始めた。

ここなら、声も聞こえない。きれいなゆきだまがつくれる。大丈夫、大丈夫。ぼくならやれる。今から一番きれいなのをつくってみせてやろう。ここが自分の場所、ちゃんとゆきだまをつくれる場所がぼくにはひつようだったんだ、かたちもきれいだし、どろもつかない。ここなら…

キーン コーン カーン コーン

…………………

Aくんは立ち尽くしたまま、視線の端で校庭を見た。

児童が渋々教室に帰っていくのがみえる。2時間も遊びつくし、疲れた子もいる。

目の前にはゆきだま。またできなかった。声が聞こえる。

(Aくん、どこいってたの)

(もう終わってるよ、ゆきだるま)

(こんなに時間たったのにけっきょくできてないじゃん)

(さいしょはよかったのになあ)

(Aくん、ざんねんだね)

Aくんは無表情のままゆきだまを校舎の壁に投げつけようとした。しかし腕は振り下ろされなかった。

これまでのゆきだまは友達であり、コミュニティであり、それを捨てた先の新たな友達であった。

だから、崩してきた。新しい、まっさらなものなら失敗しても気にならない。

みんなのゆきだまは不恰好だった。溜まりに溜まった泥。が積み上げたものの大きさ。

Aくんの手に握られたきれいなゆきだまが融け、授業開始のチャイムが鳴る。

そのゆきだまはAくん自身だった。